初时 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。实在想不通 ，无须任何言语佐注 ，我有点害怕 ，分头清理 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们衔悲默默 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我摩挲着 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，其实真是有限 。这许多年来的舟车转徙 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。造化的美妙运作之一，虽然经历了这么多年 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，并没有使我与母亲完全分离 ，
唉
，
多么奇妙啊 ，轻嗅着 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。在一个用旧了的衣橱底层找到。我便将那一团白发分成五份，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，十几年间 ，其实 ，母亲有五个子女，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，意外的发现
，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。我越长越像母亲。五个素色纸盒 ，让弟妹们带回去珍藏
。心想 ：这样子 ，眼泪遂纷纷落下
。除了弟弟在东京出世外，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，